NO SOMOS NADIE

Villafranca de los Barros, Badajoz. Colegio “San José”

Recuerdo una noche en el internado jesuita, en la que violando una vez más todas las normas internas, trasnoché leyendo y escuchando música. Entonces esas actividades me convertían en un descubridor, en un aventurero salvaje que cruzaba cada nota y cada palabra para dar lugar a un entorno nuevo.

Las habitaciones eran monásticas –alguno podría definirlas como minimalistas en un arranque de optimismo-: apenas una cama, una mesa con su silla frente a un estrecho ventanuco y el lavabo junto a un desvencijado armario gris que yo había forrado con imágenes del Greco.

Esa noche salí al servicio, alejado de las camarillas: necesitaba hacer aguas mayores, ya que las menores acostumbraba a solventarlas sin reparos en el lavabo de la pequeña habitación. Llevaba mi walkman sintonizando Radio Clásica como única compañía. Sentado en la taza, en la penumbra, la melodía me envolvió. Creo que nunca después he vuelto a sentir aquella libertad inmensa ante la belleza creadora del hombre. Y la melodía continuaba, ya de regreso a la habitación, en un increchendo impetuoso que me hacía agitar los brazos como si fuese yo el guía de aquellas notas, con una inmensa sonrisa y los ojos desencajados de sus orbitas, en mitad de un pasillo apenas iluminado por las luces de emergencia, cerca de las tres de la mañana. La voz del locutor destrozó aquel instante sublime y a duras penas logré reconocer el nombre del autor: “Seikerasmani”.

Tiempo después he intentado, de mil maneras, localizar la obra de ese autor – y al autor mismo- sin éxito alguno. La melodía la olvidé, tan sólo queda el recuerdo de la sensación indescriptible que recorrió mi alma entera aquella noche, cuando con diecisiete años la belleza me traspasó para no volver con tal intensidad jamás.

Hasta una tarde hace seis meses. Escuchaba un doble CD recopilatorio de música clásica: “Calm and Tranquility”. Y ahí estaba, sonando de forma clara, perfecta y nitidamente reconocible por primera vez en veinte años. Concierto de piano Nº 2 de Sergey Rachmaninoff

“sergey rasmani”

“Seikerasmani”