NO SOMOS NADIE

“Mi planta Naranja Lima”. Es el primer libro del que tengo un recuerdo vívido. Tenía once años cuando mi madre me lo dio con la carga de su importancia en la sonrisa. No recuerdo con exactitud ni el contenido ni el continente: apenas una carrera desbocada
cuesta abajo plagada de ternura. Voy a comprar cuatro ejemplares hoy mismo.

Uno- Para leerlo yo y mantenerlo bajo custodia.

Dos y tres- Para fabricar sendas urnas transparentes que sólo podrán abrirse con mi participación y en sagrada ceremonia . Uno para Violeta y otro para Mayte, mis hijas.

Cuatro- Formará parte de un cuadro. Uno que se ubicará ante la librería y tratará de transmitir la inmortalidad de ser todos los personajes de la historia gracias a la literatura, aunque sea apenas durante un breve instante. 2mX0,6m. Horizontal. Fondo ocre rojizo claro con textura arenisca, desordenada. Centro ejemplar del libro manipulado en color de contraste/resalte. Una tela arrugada ¿arabescos? Deformada con pintura / solidificante. Ata el libro. Tensión, fuerza. Vida.

Olga, mi cuñada, me ha regalado hoy “El búfalo de la noche”, de Guillermo Arriaga y, con la complicidad del hombre al que ama me ha transmitido que puede ser una lectura importante.

No es la segunda vez que regresa esa sensación. Reconozco ese sentirse al borde de algo que puede cambia algún pequeño y recóndito resorte dentro de mí, que me convertirá sin darme cuenta en una persona más sabia. No más lista, ni más espabilada. Simplemente más sabia.

Hoy, 24 de Diciembre, he hablado con mi madre. Su madre se muere. Mi abuela. En cualquier momento dejaré todo lo que tengo entre manos y partiré a estar con ellas. Haré todo lo posible por transmitirle que la abuela está viva con ella. Y conmigo, mis hermanos y sus nietos. Que somos muchos y eso nos hace eternos. Lo demás somos nosotros, en nuestra intimidad.

He cenado lejos de ella, con mi familia pacense. Ha sido un día extraordinario. Violeta, Mayte, Olga, Susana, Alicia, Isidoro, Teresa y Paco. Y Mariano, que ha sido papá noel toda la noche.

“No te apures, pienso disfrutar. También estoy ahí, contigo”, le he dicho antes de colgar. Y creo que eso la ha reconfortado por un instante.

“y violeta y mayte capullo que tu vieja no te añora tanto a ti como a la pequeña y a su madre tio mediocre”

Joder, que es Navidad.

“pues feliz”

Pues eso.